这是在午夜之前一个闷闷不乐的夜晚五百多人聚集在纽约时代广场万丽酒店的窗口排成一排的休息室里,来看看蛋糕导演罗伯特威尔逊的最新作品

近四十五年,威尔逊一直在制作奇异的戏剧事件,其中原始的,古典的细节与瓦格纳的浪漫主义和陌生感并存,演员,文本,光线,声音和装饰融合成一个视觉上令人惊讶的,隐含的政治整体

但文艺复兴时期的观众包括歌手Rufus Wainwright和Michael Stipe在内的一些不同的时代广场艺术曾邀请Wilson展示他在过去五年中拍摄的三分钟视频肖像的精选作品在20多个数字屏幕上在时代广场上,在“战马”和百事可乐的鲜艳广告中,是威尔逊的主题,其中一只猫头鹰栖息在白色的树枝上d蓝光;约翰尼德普直直地望着一件大皮大衣;萨尔玛·海耶克懒洋洋地对着黑色的背景摆姿势;和蒙古族相扑选手Byamba Ulambayar坐在一起,微笑着,双腿张开,在粉红色的窗帘前面(这些视频每晚在晚上11:57放映,五月)七十岁的威尔逊是一位伟大的支持者,不拘一格的铸造和沉默(他通常在关掉声音的情况下观看电视)他的拍摄对象只在影片中稍稍移动,并且什么都没说

这也是他在文艺复兴时期的休息室里被要求说话时采用的方法,如相机闪烁,观众在观看后祝贺他一分钟,然后又一次,另一次派对变得更安静,更安静最后,威尔逊身高六英尺四,穿着一套黑色西装和一件清爽的白色衬衫,环视了一下房间并慢慢地故意说:“如果你放慢速度,你会发现你以前从未见过的东西”近五个小时的时间,“海滩上的爱因斯坦”,威尔逊1976年的历史悠久的歌剧,与菲利普格拉斯共同编写,编舞Lucinda Childs,没有中心叙事,它讲的故事是联想性的,而不是线性的(第一次在1月份开始了为期15个月的世界巡演的“爱因斯坦”的第三次全面复兴,本月来到布鲁克林音乐学院,Glass的原始分数和超过100个Wilson的舞台设计在11月4日在摩根图书馆展出)与其他歌剧不同,“海滩上的爱因斯坦”保持它的作用和它几乎完全分开的说明首次看到节目可以感受到有点像太空旅行:直接的气氛是如此陌生和令人沮丧,以至于你很难专注这正是这种缺乏对威尔逊的关注的焦点:他想让观众不注意,只接受他们喜欢的东西评论家埃德温丹比描述了看威尔逊这样的工作:“人们说这就像看着云彩,这是一个很好的交易,从这个意义上说,你看到天空中的某些东西,你会得到int并且有人在其他地方发生了一些事情并且有人说:'看看那边!'“同时,”海滩上的爱因斯坦“是一个非常统一的作品

它利用我们对阿尔伯特·爱因斯坦的集体知识 - 普林斯顿的野性头发天才,导致核时代的那个看似简单的定理背后的思想,以及一个原型悬吊嬉皮士的书呆子,他没有超过他的舌头伸出相机 - 让我们陷入沉思由天才诞生的神话但“爱因斯坦”不是生物歌剧,像“医生原子”,约翰亚当斯2005年对J罗伯特奥本海默和第一颗原子弹爆炸(这也是由儿童编舞)而不是关于历史或怀旧情绪凭借其无懈可击的雄心,它继续创造历史看到目前的制作,首先在安娜堡,然后在多伦多的Luminato音乐节,我目睹了舞台上的一系列反应

在密歇根州,我坐在旁边一个女人在表演十分钟后开始翻阅目录在前十分钟,节目的两位女校长(Helga Davis和Kate Moran)穿着裤子,吊带和白色衬衫,坐在广场上的两把椅子上明亮的光线,缓慢地旋转旋钮,在太空中写下隐形符号,以及玻璃蜿蜒曲折的器官音乐 没有对话,只是周期性的朗诵数字(“爱因斯坦”的全部内容会填满几页)最终,带着目录的女人和她旁边的一个朋友开始嘲笑女演员,嘲弄他们的姿态十五分钟在多伦多,我看到了一位年轻画家的“爱因斯坦”,他在“太空飞船”序列中哭泣,这段时间接近歌剧第四部的末尾,而且是最后一幕,而且是灵感来自美国军方在1945年在新墨西哥州首次试验核武器,代号为Trinity通过疯狂地使用灯光,声音,动作和人声,威尔逊和玻璃建立了一个世界末日恐怖和美丽的风景当我们观看,两个舱门开放,门口开着阴沉的光线和蒸气,随后戴维斯和莫兰爬出来,看起来不像是一个爆炸的幸存者,而是像睁大眼睛的孩子们发现了一个新世界

当他们安静地坐在长椅上时,他们还是坐在那里,然后格拉斯的得分回到了片断开始的悲哀缓慢之中

在歌剧结束之前,一位庄严的黑人(查尔斯威廉斯)坐在一辆公共汽车上戴维斯和莫兰:两个恋人坐在公园的长凳上,他们的身体相互接触,手牵着月光在他们之间沉默他们对彼此的爱是如此的深刻,他们不需要言语表达最后,她说“Do你爱我,约翰

“她问道:”你知道我爱你,亲爱的,“他回答说:”我爱你比舌头更能说明你是我生命中的光明,我的太阳,月亮和星星你是我的一切没有你我没有理由被“再次说出”你爱我多少,约翰

“她问他回答说:”我有多爱你

计数在天空中的星星用一茶匙测量海洋水域在海岸上的沙粒数量不可能,你说“从公共汽车发出的那些抒情词汇是什么意思

那么,尽管以前有过这些,世界正在向前发展吗

那么,在冷战偏执狂占主导地位的文化中,爱可能仍然在等待下一站

我的朋友克服了这个晚上第一次远离舞台威尔逊的第一个杰作的最后信息既是分离的,也是精神上的恰当的,既有希望也有无法承受的,就像它经历了几小时的疏远,分裂和孤立鉴于威尔逊的情感传记 - 他在“爱因斯坦”中提到的主要“文本” - 他保存了对威尔逊最后一代父母的爱,1936年结婚的洛雷和米奇威尔逊是德克萨斯州韦科的杰出人物Diguid是一位受人尊敬的英俊律师,Loree是来自密西西比的一位黑发美女(这对情侣在洛雷在Waco保险公司担任办公室经理时遇到了)虽然威尔森来自圣经地带的两端,但从经济角度来讲, Diguid是一位富有企业家的孩子,而Loree,她的父亲7岁时去世,在孤儿院长大 - 他们对露面有着严格的信念

他们对探索的兴趣不大在1941年出生的他们的孩子 - 罗伯特和他三岁的妹妹苏珊娜 - 实际上是他们试图塑造他们成为他们认同的那种人

在Katharina Otto-Bernstein的书“绝对的威尔逊“(2006年),苏珊娜说,洛蕾”对她的孩子非常有雄心壮志礼貌是我们家最重要的事情“罗伯特补充道,”我的母亲是一个美丽,聪明,冷漠和遥远的女人她坐在漂亮的椅子没有个人通信我们可以一起坐在一个房间里几个小时,而不是说话“威尔逊的演讲很困难,无论如何,作为一个孩子,他患有听力加工障碍:他无法掌握声音如何关联带着文字和意思在学校因为口吃而嘲笑(他也有阅读困难),他觉得他对他有学问的父亲感到失望,他不像他,也喜欢钓鱼,打猎和打球运动威尔逊得到了嗨一位名叫伯德霍夫曼的女人在一家名为伯德霍夫曼的女人的演讲中遇到了问题,他在苏珊娜参加舞蹈课上学习

霍夫曼注意到,威尔逊的许多困难都与他试图说得太快有关

如果他放慢速度,花费时间,他可以说出最终的话,他训练自己做到了这一点 在霍华德布鲁克纳1986年的精彩纪录片“罗伯特威尔逊和民间战争”中,韦科的一位邻居回忆起威尔逊年轻人组织和娱乐其他孩子的超常能力

苏珊娜告诉奥托 - 伯恩斯坦,“在韦科,夏天会变得很热,而鲍勃我们会相信他,当他告诉我们我们度过了美好的时光时“年轻的威尔逊也非常喜欢他在黑人教堂里发现的奇观,可能他在黑色的南方精神中看到了文化 - 在它隆起的歌曲中,它的希望叙述 - 反映了他自己的韧性,当他把自己从其他人看到的缺陷中解脱出来时,他在14岁时发现了其中一个,就是同性恋

威尔逊在五十年代末进入德克萨斯大学时,他将在“海滩上的爱因斯坦”中探索的情感元素已经到位了

语言和言语问题在“爱因斯坦”中用重复性文本表示);他的遥远的母亲(由莫兰代表,其中的一部分是坐在高椅子上,远离其他演员); (在本次展览中由戴维斯代表),霍夫曼的建议是减缓事态的速度无疑会影响他的风格

他对父亲的矛盾观点丰富了爱因斯坦的身影,他既是中心人物也是切向人物到了歌剧的沉思另一次经历影响了威尔逊想象中的形式:在大学时,他在商业管理部门为了取悦他的父亲而参加了工作,他在奥斯汀州医院为弱智人士做了一个厨房助手的工作

要求在康乐部门帮忙,他开始应用他所教的技能,向患者展示如何减慢速度,如何使用他们没有专注的能量或过于集中的能量来制作艺术品

对于一个项目,他蘸了他的头发在油漆中,在大帆布上滚动这种融合身体和创造力的活动是威尔森的分水岭,就像在巴黎度过的夏季,大三之后,与ab一起工作将乔治麦克尼尔介绍给斯特拉文斯基等文化革命家的工作,并告诉他所有的艺术 - 绘画,写作,舞蹈和音乐 - 都是相互联系的放弃他的商业专业,1962年威尔逊搬到纽约学习在布鲁克林的普拉特研究所,他经常改变教师的任务,以适应自己的兴趣

但很快他就清楚地认识到,他更喜欢学校的舞蹈和表演项目,而不是建筑学

他为自己编排舞蹈那是利用了他不善于运动的尴尬,他制作了一部没有任何语言的剧场片段,渴望指示,他坐在玛莎格雷厄姆演出的排练中

当他承认舞蹈泰坦时,他不知道什么是什么他想这样做,格雷厄姆告诉他,如果他努力工作,他会发现他的目的时间是一个连续统一体虽然仍然是一名学生,但威尔逊作为一名学生变得越来越成功“我认为我对教育的兴趣来自我的根源,”他告诉Otto-Bernstein“我可以理解这一点,因为我曾经去过那里,很多孩子都受到了创伤,因为我们非常刻薄我们的教育我的主要目标是帮助他们获得信心我创造了一个环境,在这个环境中,一个孩子可以为自己发现他有兴趣做的事情

这实际上导致了我现在正在做的事情:戏剧表演“在与孩子一起工作时,打扮成一个角色;一个是冰人,他穿着一件长大衣,每只手拿着一块冰块,就像一个手提箱

1966年从普拉特毕业后,威尔逊在他父母的坚持下,回到了韦科,一旦到了那里,沮丧如果这是生活,他想,我不想住在附近一个城镇的汽车旅馆房间里,他服用了药片并且喝了一瓶苏格兰威士忌,但是调味品使他生病了,他把它扔到了他的父母身上他让他被制度化在精神病院呆了几个月,威尔逊看到一位同情精神病医生问他是否有同性恋问题威尔逊说他没有,但也许是他的父亲那位精神病医生说, “也许我应该开始与你的父亲谈话“当天威尔逊被释放,他口袋里有150美元,他跳上一辆灰狗巴士返回纽约埃利亚喀山的自然主义是百老汇的主导力量,当威尔逊到达威尔逊讨厌自然主义时他认为这个舞台是人造的空间,用于游戏和实验他喜欢George Balanchine在林肯中心的无情芭蕾舞剧,以及Merce Cunningham和John Cage的丰富合作,他也回应了Yvonne Rainer,Meredith Monk和Trisha Brown的图形强大,简约的作品“这是古典主义,纯粹和简单,“他告诉我,然而,对于他自己的工作,他对极简主义几乎没有兴趣

1967年,他在索霍的一间阁楼里开了伯德霍夫曼鸟类学校,因为曾帮助过这位女士他成为他自己在那里他教导了运动并开发了视觉上哥特式和奢华的独奏作品在他的第一部作品的照片中,威尔逊在一个光明世界中半裸露,与卡尔·德雷尔相媲美的影子在一位情人的情感支持下,编舞家安迪·德格勒尔后来为“爱因斯坦”创作了第一支舞蹈,威尔逊开始考虑制作更大规模的东西

1968年在美国历史上是血腥的一年小马丁·路德·金在4月被暗杀,种族紧张程度高威尔逊在新泽西州的首脑会议上教导了一场运动课程(前几年,十几英里外的纽瓦克由于种族骚乱而被蹂躏)走在街道上一天,他看到一个白色警察即将袭击一名黑人青少年

威尔逊清楚地知道,这个青少年是聋哑人,并且无法口头捍卫自己威尔逊加入

男孩雷蒙德安德鲁斯没有法定监护人;威尔逊与他一起上场,并随后接受了他,他对安德鲁斯认识世界的方式感到着迷,并在威尔逊想在舞台上探索在没有声音的情况下会发生什么事情的情况下,听到人们错过了听到人们错过的线索

1969年,他的第一部重要作品“西班牙国王”在东村的安德森剧院开幕三小时的节目没有真实的文字,包括一对巨大的走路猫腿,一个用羽毛装饰自己的女人,和三名男子在棋盘上移动物体每个画面不仅给观众带来了思考,而且还带来了一场视觉盛宴:剧院内的戏剧箱子这件作品几乎没有什么新闻,但它被几位演艺界人士注意到,其中包括导演布鲁克林音乐学院,哈维利希滕斯坦当年晚些时候,利希滕斯坦将BAM租借给威尔逊参加他的“舞蹈剧”“西格蒙德弗洛伊德的生平和时代”制作持续了四个小时,其中部分内容是关于格里格弗洛伊德对他的孙子安德鲁死后的悲伤在舞台上,观察着演出,就像一个看着自己梦想的人物一样

“不幸的是,没有太多人前往布鲁克林音乐学院去看'西格蒙德的生活和时代弗洛伊德是导演理查德福尔曼在“乡村之声”中写道:“不幸,因为威尔逊创作了这十年的主要作品之一,其审美基础与当代大部分作品戏剧前卫“”西格蒙德弗洛伊德“不同于其他前卫作品,既不反对极简主义,也不反对其种族问题的表现这个剧本包括一个令人不安的场景:几个表演者在嬷嬷的服装和黑脸争夺”蓝色多瑙河“ “像弗洛伊德一样,威尔逊希望人们质疑母性的概念

但是,这种形象也带有威尔逊自己在种族主义者身上长大的认识(他的一个亲密的童年朋友是一个黑人男孩,为他的家庭做家务“我的父亲不是Klansman,但隔离是他教育和环境的一部分,”威尔逊告诉Otto-Bernstein)这种视觉和政治威尔逊提出的整合在很大程度上是白色的前卫艺术中仍然很少见但是当时对他的作品的这方面没有批判性的探讨,因为在这个问题上没有持续的谈话:他的同时代人中很少有人把那个那是一种痛苦的包袱(伍斯特集团十几年之后,黑方的棘手和远距离的使用就来了)威尔逊1971年与安德鲁斯合作创作的一部名为“聋人的一瞥”的电影以新奥尔良一位名叫Sheryl Sutton的非凡黑人女演员为特色,她的人物Byrdwoman有计划地杀害了她的孩子萨顿与威尔逊一起工作了二十多年

Laurence Shyer的书“罗伯特威尔逊和他的合作者”(1989年),她说她喜欢为他表演,因为她喜欢被看到而不是同时看到的类似Kohn的挑战在Wilson的一篇文章中,她解释说,没有必要对于自我暴露,无需投射或表达自己相反,威尔逊的演员必须“找到一种个性化他给予你的方式它不仅要有物理意义,还要有精神意识你必须拥抱它”威尔逊的指导是精确的,尽可能无言;他经常让演员知道自己想做什么

导演安妮·鲍嘉在她的着作“导演准备”(2001)中描述了在排练中观看威尔逊:排练预定在下午7点开始

排练的后排剧院,博士学生和学者等待期待,笔准备好,为威尔逊的入口在舞台上,年轻演员们热身起来威尔逊抵达7点15分,他在喧嚣和噪音中坐在观众立柱的中间,专心地注视着舞台上的每个人都渐渐平静下来,直到沉默穿透了大约五分钟的极度寂静之后,威尔逊站了起来,走向舞台上的一把椅子,盯着它看着永恒的感觉后,他伸出手来,摸了一把椅子,把它移动了一英寸

房间里的紧张情绪很明显,几乎无法忍受

接下来,威尔逊向一位女演员示意他向他展示他想让她做什么他通过坐在椅子上展示,向前倾斜并轻微移动他的手指我感觉我正在私下亲密的表演中观看其他人1973年,菲利普·格拉斯向威尔逊提出了合作的可能性,这两位艺术家都在三十多岁,如果不是艺术界的主流,他在同龄人中已经形成了相当的声望

虽然Glass在他们见面时为他的七件合奏组成了标志性的“12部曲音乐”,但他还没有靠他的音乐谋生,兼职工作 - 驾驶cabdriver,管道工,勤杂工 - 帮助支持他的家庭Wilson首先提出他们在一部关于查理卓别林的作品 - 他喜欢接收历史人物,因为他喜欢破坏观众的先入为主的观念 - 但玻璃否决了这个想法;你必须找到一个比卓别林还要出色的表演者来表演卓别林,他争辩说希特勒怎么样

威尔逊反击太重,格拉斯说他建议甘地,但这并没有抓住威尔逊的兴趣当威尔逊敲开爱因斯坦的想法时,玻璃在“菲利普·格拉斯的音乐”(1995)中写道,“立即点击我”歌剧艺术家们认为,艺术家们认为这四种行为是由威尔逊所谓的“膝盖戏”分隔的 - 将行为联系在一起的短暂场景他们最终选择了三种主题:火车,审判和飞船

火车段将使用爱因斯坦的生活元素和工作;审判涉及帕蒂赫斯特等;宇宙飞船将围绕原子弹的发展

威尔逊决定用三种方式来测量舞台上的空间,他在1984年告诉“泰晤士报”记者:“如果我看到你近在咫尺,那就是一幅肖像,如果我退后一步,你是一个静物如果我离开三个街区,你是一个景观的一部分因此,“爱因斯坦”的一些部分是肖像,法庭和火车场景仍然是生活,舞蹈部分是风景,我想德克萨斯州最深的空间仍然在我的脑海,当我想要更多的空间时“我同时,玻璃的灵感来自他与Ravi Shankar和Alla Rakha的联系,他们正在探索”使用节奏结构生成一个全面的形式“他很快就为”爱因斯坦“创作了乐谱,到了1975年秋天,这个节目进行了排练,萨顿和小童作为特色球员威尔逊很少写自己的文章;他的表演的第一稿是绘画,而不是他喜欢拿别人的文本,并重新排列他认为将与空间有效互动的方式“眼睛在听”,他说过 其结果是一个拼图,其中的意图不一定跟随思想,并认为摘要感觉对于“爱因斯坦”,他邀请七十七岁的黑人演员塞缪尔·约翰逊写了两篇文章,包括最后一篇文章关于爱威尔逊也要求自闭症诗人和表演者克里斯托弗诺尔斯贡献文本威尔逊的一位前导师给他发了一个诺尔斯的演讲录像带,而威尔逊因阐明他所看到的对于“爱因斯坦”的方式而感到震惊,歌词与他自己的斯坦尼亚重复:“我感觉地球的移动,我感觉到翻滚跌倒有一个法官,谁喜欢放在法庭上,法官也喜欢在能监狱什么可能是一个打屁股或一个重击或一个惊心动魄的,或一个特警队或一个热门的“海滩上的爱因斯坦”,1976年夏季在阿维尼翁音乐节上首映,然后在欧洲的六座城市巡回演出,但艺术家们希望他们的作品展示在原生土壤上威尔逊的朋友杰罗姆罗宾斯帮助安排了两人在纽约租用大都会歌剧院的两个星期天,否则它将会变黑

11月20日星期六,舞台剧等待剧目歌曲的最后一个音符在第二天的演出中威尔逊的表演在星期日下午6:30左右*,* Sutton和Childs占据了他们的位置,开始摆弄隐形的旋钮,而玻璃在管弦乐队里进行了四个小时后,Wilson跳了一首单曲在“宇宙飞船”的场景中穿着黑色衣服,像魔鬼或者骗子一样组成,导演挥舞着手电筒,因为女性从黑暗中爬出来,进入一个被爱的诺言照亮的世界

评论热情“你可以阅读[威尔逊]并认为他是一个虚假的人,“克莱夫巴恩斯在”泰晤士报“中写道:”你可以看着他,变得极度无聊,并且把他当作假冒伪装你会错的

威尔逊先生是少数几个创始人之一“时代注意到,”当幕布最终落下时,它令人吃惊

“当在大都会的两场演出之后幕布掉落时,威尔森已经花了十五万美元债务他的公司,伯德霍夫曼基金会是该节目的官方制片人;为了将他的演员送到欧洲,他用信用卡支付了所有飞机票

两个星期后,玻璃公司重新开了一辆出租车,威尔逊在欧洲,举办讲座和销售家具以赚取一些钱,同时为他的下一个产品工作但是“爱因斯坦”取得了成功如果你将目前的歌剧舞台与早期版本的镜头进行比较,威尔逊磨练和完善视觉的程度变得非常清晰

背景和其他无关元素消失了;舞蹈演员的人数减少了(演员包括更多的黑人演员,其中一个Joe Damon Chappel做了一个修改过的voguing版本,既令观众满意又令人畏惧:与基本上整合主义者的冲动相冲突表演)这个阶段的缩减纯度吸引了更深层次的作品:威尔逊对语言“爱因斯坦在海滩上”的斗争和迷恋最终是一部关于演讲断断续续的歌剧,喋喋不休的话语我们如何谈话关于爱情

欲望

暴力

在我的嘴里有这样一种感觉在你耳边听起来是否一样

为什么我们有这样的渴望说话,倾听

诗人大卫夏皮罗在他的文章“关于爱因斯坦在海滩上的笔记”中写道:“威尔逊写道:”他的重复提醒我们,正如威廉詹姆斯所说的那样:没有重复,只有持久存在

“质疑持久性是什么定义威尔逊之后在6月份的多伦多第二场演出中,威尔逊抓着他的笔记本,试探性地问我:“爱因斯坦'看起来老吗

”我告诉他,威尔逊没有在点头前停下脚步,又过了一会儿,然后是另一个,然后他说:“它有他们称之为好骨头的,不是吗

”他说