New
product-image

事情分开

Special Price 作者:康芾

在最早由Enrique Vila-Matas撰写的小说“Dublinesque”的开头部分(Anne McLean和Rosalind Harvey的西班牙文翻译; New Directions)中,一位最近与酗酒并且关闭了出版社的老龄出版商Riba现在是邀请到里昂的一个文学节上发表演讲,讲述“欧洲文学出版的严重状态”里巴“对自己有些浪漫的形象,并花费他的生命认为它是一个时代的结束,世界的末日,无疑受到了影响通过突然停止他的活动“到达里昂,他完全避免了这个节日,并在他的旅馆房间里洞开,狂热地工作着”他出版时的一个梦想,没有时间做任何事情:写小说的一般理论“他一旦完成,他就有了一个认识 - ”如果有理论,为什么写这部小说

“ - 并将他的作品交给废纸篓:”他拥有一个秘密的私人他的理论和f的葬礼或所有曾经存在的理论,然后离开里昂市,却没有联系过曾邀请他讲过的人:“加泰罗尼亚作家维拉 - 马塔斯的小说,这位加泰罗尼亚作家将自己建立了四十年,可以说是西班牙最重要的当代文学形象,充满了像这样滑稽的自我毁灭的项目

他的叙述者迫切地尝试证明一种理论 - 在无限的经验中投掷标签,定义不确定性 - 但他们的努力总是崩溃而且小说制定了类似一种自我挫败在“Bartleby and Co”(2001),Vila-Matas的突破性小说中,批判性分类和名单制作的大师模仿,叙述者论述“对虚无的吸引力,这意味着某些创作者永远不会写作” - 这个现象被巴特尔比缩影化,梅尔维尔的典型的非生产性的文学家维拉 - 马塔斯的叙述者精心制作了“No”作家名单 - de Quincey,Rimbaud,Kafka,Gide,Musil访问纽约,他相信JD Salinger坐在他对面的第五大道公共汽车塞林格,他“已经在严格的沉默中度过了三十六年”,自然是一个主要的文学英雄对于一个被美学自我湮没所困扰的男人来说,叙述者开始想象他会说些什么,如果他只能鼓起勇气说话:我想到接近塞林格并对他说:“天哪,我是多么爱你,塞林格你介意告诉我为什么你这么多年没有发表任何东西吗

“”塞林格先生,我是你的崇拜者,但我没有来问你为什么你三十多年没有出版过,我感兴趣的是你对昌迪斯勋爵认为我们所参与的无尽宇宙整体无法用言语描述的那一天的看法,我想知道你是否有同样的想法,这就是为什么你停止写作“”塞林格先生,会你是如此善良,以印记你的权利在这张废纸上签名

天哪,我多么佩服你“”我不是塞林格,“他会回答这位叙述者没有接近塞林格,甚至不确定是否真的是塞林格,很快塞林格下车了

一个徒劳的练习 - 另一个“No的艺术”的例子,如此吸收叙述者阅读Vila-Matas小说,就像看一个人用一只手编织一个美丽的挂毯,同时解开它,就像熟练地与其他人一样,直到八年在此之前,Vila-Matas的英文文章没有一篇可以提供,尽管他在整个西班牙语世界和法国广受好评(总共翻译成三十种语言)

然而,自2004年以来,New Directions一直在发布他的主要小说在这里以精致,富有同情心的英文翻译:“Bartleby&Co”,“Montano's Malady”,“永远不要结束巴黎”,现在成为“Dublinesque”这些作品提供了一个有用的介绍,包括journ散文,散文,小说,欧洲,美国和拉丁美洲的模拟英雄传奇,以及作者从未去过Vila-Matas的地方的想象游记,1948年生于巴塞罗那,在佛朗哥的民族主义和超天主教专政期间,佛朗哥镇压反对派开始了他的职业生涯,严格禁止使用除卡斯蒂利亚西班牙语以外的任何语言,并且将女性甚至是暴力丈夫 在这种背景下,维拉马塔斯学习法律和新闻,并在20世纪60年代后期在一家电影杂志Fotogramas工作期间,他写了一系列调皮,有时是虚构的散文,其中包括发明了采访马龙白兰度苏开始了一个长期的痴迷与抹杀现实与发明之间的界限 - 一个人试图与压迫政权下的生活经验联系在一起的破坏稳定的策略与其他加泰罗尼亚作家一样,他们以卡斯蒂利亚西班牙文写作,如诗人海梅吉尔德Biedma,Vila-Matas玩具不断以身份和自我消除为主题他的核心企业之一是一种隐藏在一目了然的事物 - 创造一系列个人神话和戏弄伪自传作为一个叙述者解释,“生活太短而无法生活足够数量的经验,所以你必须偷走他们“Vila-Matas的第一人称叙述者一个接一个地说出他们的故事,阿拉德从未接近知道维拉 - 马塔斯在哪里结束和讲述人开始在2011年接受勒蒙德的采访时,维拉 - 马塔斯帮助采访者“随意彻底改造整个事情”

1973年,维拉 - 马塔斯出版他的第一部小说“考虑景观的镜子里的女人”这部小说由一个单一的,不间断的句子组成,而且,作者声称,只有一个人读过,这个人可能委婉地称它为“风格的练习”

第二年,维拉 - 马塔斯离开西班牙去了巴黎,在那里他从法国作家玛格丽特杜拉斯那里租了一个房间

这段插曲形成了他的小说“永远不会结束巴黎”(2003)的基础,在这里,一个渴望的波希米亚人去了并写了一本小说“The Lettered Assassin” - 1977年维拉 - 马塔斯的第二部小说的真实标题 - 他认为这将杀死任何不幸阅读的人

叙述者认为他的巴黎学徒是“一个讽刺性的修订”厄恩海明威在“可移动的盛宴”中描述了他在城市中的时间:“与海明威那个'非常贫穷而且非常快乐'的人不同,我非常贫穷而且很不高兴

”小说的可能自传回忆导致叙述者怀疑解除武装坦率地说,他为什么要记住他以前的自己:这个可怜的年轻人,英俊愚蠢的人,每天都在愚弄自己,并相信他很幸运能够生活在玛格丽特杜拉斯租来的那个肮脏的阁楼里每月一百法郎的象征性总和,我说这是象征性的,因为这就是我理解它的方式,或者我想如何理解这一点,因为尽管我的陌生女房主合乎逻辑,幸运地只是零星的抗议,但我从未付过任何租金

当然,“穷人,年轻人”应该坐在杜拉斯脚下度过她的时间,接受她的宏大艺术理论

然而他的法国人非常糟糕,“并不总是,但经常,当玛格丽特对我说话时,我并没有她对我说的并不是一个单词,连她对租金的要求都没有“杜拉斯,她的言论丢失或者被糟糕的翻译歪曲,变成了一个虚构的人物,一种补偿的幻想现代叙述者认为他的前任自己“比起面对红脸的恐怖来说,他更不会满足于这样一种情绪:”一个自命不凡的作家将他的初学者的脆弱性隐藏在一个漫步的噩梦之中“他补充道,”我附近有人,当他们看到我来的时候,从来没有任何结束巴黎“提供了对自我转变的延伸思考,青年和成年之间的”深刻和不可逾越的差距“,以及过去如何不能重新获得,但这可能是一件好事,因为当过去不是难以捉摸它是令人难堪的尴尬最后,叙述者意识到,没有什么比在自己的“现实”之后努力追求更荒谬的了

问到“Dublinesque”时,Vila-Matas说过它是关于一些一个“想为世界举行一次葬礼并发现矛盾的是,这就是让你有一个未来的生活”这本书,公然纪念詹姆斯乔伊斯,也更倾向于纪念维拉 - 马塔斯自己的临时救赎描述他在医院时从大手术中恢复过来,梦见他在都柏林,“这是一个我以前从未去过的城市,我在一间酒吧门口的地板上哭,”与这个梦联合起来“是一个重生的想法“在小说里,出版商主角里巴有着几乎完全相同的梦想,这促使乔伊斯朝都柏林朝圣

与往常一样,维拉 - 马塔斯使用自己的传记并不像看起来那么直截了当

书的标题是典故对菲利普·拉金的诗歌“杜布拉斯克”,这也是对乔伊斯世界的敬意,并且像维拉 - 马塔斯的书一样,来自一个梦“我刚醒来描述它,”拉金声称,似乎认罪可能是文学的神话,唯一可以确定的是维拉马塔斯希望我们不能确定哪一个是哪一个小说中的某一时刻,里巴听到一个理论:乔伊斯的传统经典的俄狄浦斯保守的旅程被中途取代二十世纪是一个直线旅程:一种朝圣,一种总是前进的旅程,朝着无穷无尽的一个不可能的点,就像一条直线毫无希望地走向虚无

对于小说的其余部分,他的目标是某种叙事连贯性,但维拉 - 马塔斯持续将他转向虚无

里巴蜿蜒曲折,在互联网上浪费时间,感受他从一次迷茫的相遇到另一次的方式,濒临平原灾难的边缘

然而,在自由的徘徊中有一种安慰他的想法对于里巴来说,“每一个小事件,如果一个人知道如何阅读它,都有一种奇妙的品质”他尽可能在日常生活中寻找那些隐藏的奇迹,如果内心深处,如果他愿意,他是完美的能够发现至少所有这些年都是值得的,所有这些年来,理解阅读不仅仅是作为一个与他作为出版商职业不可分离的实践,而且作为一种存在于世界中的方式:一种解释的工具,序列之后的序列,他的日常生活因此,“Dublinesque”成为最佳Joycean传统 - 表达一个人独特的“日常生活”,他对现实的个人解读,他的日常振动在绝望和兴奋之间,维拉 - 马塔斯和他的所有小说一样,都在与个人的自由斗争,一种悲剧和失败不可避免地受到损害的自由,而且在缓解,甚至幸福的时刻也得到了增强

“我认为讽刺是一种强大的装置,去激活现实“,Vila-Matas的叙述者之一说”人类“,正如TS艾略特所说的那样,”不能承受太多的现实“

但是对于维拉 - 马塔斯来说,现实有两种类型 - 硬鼻子的一般类型,这是“难以承受的负担”,“零碎而没有意义”,以及由我们自己的脆弱,动荡的发明组成的“内部现实主义”,这可能既美观又真正影响也许这就是为什么阅读维拉 - 麦塔斯尽管他表面上看起来很悲观,但他还是写道:对他来说,有两种书 - 直截了当的现实主义的书,他把这种书与“一种令人不快的噪音”联系在一起,还有那些没有他的知识的人为什么“传递快乐”Vila-Matas通过摆脱过去的沉重压力,反对教条主义和僵化,让他的角色和我们思考未来♦