New
product-image

走出框架

Special Price 作者:厉鹊求

“大西洋月刊”的读者,浏览1880年11月号,并期待着有关“美国丝绸业”和“未来天气预报”的文章,在开幕式上受到第一批一个新的故事它开始了,“在某些情况下,生活中的几个小时比专为称为下午茶的仪式的时间更令人满意”

这不是最美国的开端,当然也不是最美国的情绪;这些读者如果能够提出更多令人愉快的经历,整个设置听起来可疑的是英语;艾默生,朗费罗,詹姆斯罗素洛厄尔和其他人在二十三年前创立了这本杂志吗

随着故事展开,怀疑得到确认;这个场景确实是一个英国草坪,地毯柔软,在一个衰弱的夏日,而其中一个喝茶者,更糟糕的是,他是一位英国人,他和另外两个男人很快加入了一个女性角色作为一个新人,她被景观所吸引,我们被邀请加入恍惚状态:她一直在她周围环顾四周 - 在草坪上,伟大的树木,芦苇丛中的银色泰晤士河,美丽的老房子;在参与这项调查的同时,她也仔细审查了她的同伴;一个年轻女子很容易想到的全面的观察,她显然既聪明又兴奋她坐下了自己,收起了那只小狗;她的白手放在她的膝上,折叠在她的黑色礼服上;她的头直立,眼睛闪亮,她灵活的身材如此轻盈地转向自己,同时,她同情她显然引起印象的警觉,她的印象很多,而且他们都被反映在一个清晰,仍然微笑着“我有从来没有见过这样美丽的东西,“她宣称我从未读过任何如此美丽的东西,在我第一次遇到这段经文之后,它没有失去它的快感和光泽

不应该把这种美丽的东西与迷人的感觉混为一谈

无论诱惑绿叶如何;数以百计的作家在旧世界的田园中尝试过他们的手,陷入了一种感伤的泥土中

相比之下,美在兴奋中 - 在“灵活的身材”的动作中,并且在所有这一切中,她的反应迅速“它就像一本小说一样!”她惊叹道,并不知道她被困在一个人的内部

然而,我们发现自己想要问一下她的那些转折:他们是猫科动物和有目的的,还是更类似于旗帜的飘动在微风中

这个令人印象深刻的年轻女性,显然是如此开放的体验,最终会陷入无情的束缚之中吗

因此,开始的“一个女人的肖像”,其开放的和弦,尽管安静,几乎没有匹配的英文说文学你必须去“远大前程” - 对未加工,颤抖的海光和谈话从喉咙里,在温暖的太阳下,尽管不是在地图上,但它们的音调都非常遥远 - 在等待中发现了同样的颤抖感,还有一本书在萌芽中

Pip看到,听到,很少有段落将决定狄更斯小说的整个范围,尽管皮普将花费相当长的时间来理解为什么,并且同样影响到草地上的女人伊莎贝尔阿切尔

从这里开始,她会在一次冒险中发现,无论是她在茶会遇到的男人 - 其中两人都会爱上她,其中一人将给她带来一笔财富 - 以及她可感觉到的她的感官洪流系列化开始于1880年后期在头上没有作者的名字相反,他的身份在每个摘录的最后都以小字体显示:“亨利詹姆斯,小”这个称呼是一个很有说服力的名字;在一定程度上,詹姆斯仍然在他父亲的阴影下居住,直到1882年底,亨利詹姆斯,一位神经衰弱的神学家亨利詹姆斯,自己加入了阴影,而不是他的儿子是一个杂志中的陌生人有无数的非小说类作品,如“罗马假日”和“近期佛罗伦萨”等标题已出现在那里,小说“罗德里克·哈德森”(1875年)和“美国人”(1877年) ,如此有前途的爱国,已被证明是欺骗性的;这个故事在卢浮宫开幕,似乎几乎无法从法国撤离 在哪里,有人被迫问,这个年轻的詹姆斯家伙是属于这个人吗

他对什么或对谁忠心耿耿

1878年,他引起了一场小风暴,出现了“雏菊米勒”,他的销售风格很轻松,很难再重复;他还出版了“欧洲人”(1878年)和“华盛顿广场”(1880年)

现在,他终于开始了一个更重大的项目(“安顿下我的'大'小说的日常演变”,他虽然1880年3月的一封信中写道),尽管“大西洋月刊”的订阅者至今仍然没有注意到他们在做什么 - 不知道詹姆斯是从学徒到掌握的过程,还是银泰晤士会的场景会流入一个伟大的心灵和时刻的企业,当我们阅读时,转移我们寻求和倾听的深处的潮流

流程由Michael Gorra在“小说的肖像:亨利詹姆斯和美国杰作的制作” “(Liveright),它采取罕见但明智的决定,通过单一作品的渠道接近詹姆斯

简而言之,就是一本关于一本书的书,它加入了同样固定的选择乐队

我们有”詹姆斯乔伊斯的尤利西斯“,斯图尔特·吉尔伯特和弗朗西斯·斯蒂格穆尔的早期阐述呃的“福楼拜和包法利夫人”,虽然更多的追求福楼拜可能更喜欢“永恒的狂欢”,但是在他读了一篇夏季读物“Àla Recherche du Temps Perdu”之后,写了一篇由马里奥·巴尔加斯·略萨萨缪尔·贝克特的“普鲁斯特” “两次,这是一项勇敢的行为,尽管根据定义,对普鲁斯特的任何讨论都必须对一件吞没的工作表示敬意

请注意,所有在这份清单中表扬的作者都是自己的迷恋者:准备投入大量时间和知识产业的人,以及放弃几乎所有的事情,竭尽全力把世界摔成文字,留下我们敬畏的结果,并询问牺牲的程度

在每种情况下,他们的读者的平衡状态都动摇了,今天仍然如此;戈拉的任务之一,就是承认詹姆斯去那家杰出的公司,是要测量“夫人的肖像”所引发的余震

一本以宁静礼仪开始的书将像“尤利西斯”和“包法利夫人”一样成为一种干扰和平在“女性的肖像”中发生了什么

一个普通的年代似乎是可控的奥尔巴尼的伊莎贝尔阿切尔,二十一岁,方便无父母,由她的阿姨图切特夫人带到英国

在那里,她遇见了她的叔叔,老年的杜歇先生,他很有魅力地改变了他的意志

在她看来,尽管拉尔夫是她的表弟,但是他的肺弱,但对她的感情却很强烈,他暗示了这种变化;观察伊莎贝尔的票价,以及她独立时的风格,已迅速成为他的“最好的娱乐”

她接受但拒绝了男爵夫人沃伯顿勋爵和卡斯帕古德伍德的结婚,卡尔帕古德伍德将她从波士顿赶到球场他在伦敦逗留时间很长,她的朋友Henrietta Stackpole是一位美国记者,她对欧洲的吸引力缺乏较少的幻想

Touchett去世时,伊莎贝尔与梅尔女士相识,这位女士是一位英俊而又令人困惑的朋友, ,一旦伊莎贝尔跨过大陆,从法国下降到意大利,她就会将她介绍给一个有着完美礼貌的丧偶绅士吉尔伯特·奥斯蒙德

对于他严重且无法回报的缺点,伊莎贝尔一人似乎失明了,她同意与他结婚

后来成为青少年时代的Pansy的继母,后来被一位名叫Rosier的年轻美国人接受了采访,而Warburton对他的评价很好,他将不会失去接近我们得知,伊莎贝尔事实上是奥斯蒙德和梅尔女士之间通奸联系的产物在听说拉尔夫已经接近死亡的情况下,伊莎贝尔违背了她不敬的丈夫的命令,返回了我们第一次观察到的英国房子她和她住在哪里,直到拉尔夫过世,古德伍德毫无畏惧地到达并承诺将她从奥斯蒙德的流沙中拯救出来 - “你必须拯救你的生命”伊莎贝尔,然而,离开了罗马接下来我们没有知道这样说的话,这部小说听起来并不平静,并且在1881年英国和美国首次出现一本书时,读到了“女士的肖像”的评论,这令人惊讶 观众说,“国家在评论”精细的平庸“时说:”只有一个艰难的谜团

甚至威廉·迪恩·豪威尔斯也不只是詹姆斯的朋友和顾问,而是大西洋月刊的编辑,大量收到它的连续出版物 - 在第二年关于詹姆斯的一篇文章中被问到:“读者会问是否愿意接受一部分析性研究而不是故事的小说

“一份愤怒但匿名的评论家在”季刊“中引用了豪威尔的话,并补充道:”这个问题的答案是从十位读者中的九位读者那里得到的强调没有“在某种程度上,对詹姆斯的战斗从来没有真正从这个角度转移;詹姆士人继续对他的善良洞察力感到厌倦,而批评者仍然假装他愿意将近未成粉末的东西磨成粉末然而“女士的肖像” - 早期和晚期的杰作同样如此,例如“欧洲人”和“ “大使”(1903年) - 足以阻止这场斗争,并证明双方都是错误的

伊莎贝尔在身体和思想上都会出现很多频率,这表明了漫画和悲剧模式;她的追随者突然冒出了意想不到的蓬勃发展的故事(沃伯顿突然在那里,在她之前,在罗马论坛上),而缠扰的死亡率从未远远落后于她与拉尔夫的最后交流肯定会满足维多利亚时代临终前最苛刻的鉴赏家,因为詹姆斯的长篇大论被病人的最后一次喘息所制止和保持:“爱仍然是我不知道为什么我们会遭受这么多痛苦也许我会发现生活中有很多事情;你很年轻“然而,评论家们在困惑中陷入了某种东西

然而,你仔细地展示了情节的结构,你总是会留下一种沙哑的真理感 - 未知的更小,更深的传说,展现在后台或者翅膀上当然,其中一些原因是由于撰文人和期间的性沉默引起的

当亨利埃塔前往与一位名叫Bantling的快乐单身汉去看巴黎景点时,我们听到“他们一起吃了放松,一起吃饭,去了这些剧院在一起,真的以一种相互活在一起的方式结合在一起,“恰恰是不知道他们在夜间一起做了什么 - 他们是否以无暇的方式相互筵席 - 人们常常会发现詹姆斯,一种令人愉快的不满情绪远古爬行者是他对奥斯蒙德与女儿关系的描述:“如果他想让自己感觉到,那么柔软和柔软的小潘西,谁显然resp并承受最轻微的压力“,詹姆斯在1906年彻底修订了小说,为纽约版的作品(并因此挂上了另一个故事)而忽略了这条路线及其周围的通道,然而,之前的那个颠簸形象感觉非常适合奥斯蒙德,因为Humbertism实际上或受到威胁会为他的秘密秘密藏匿着一个令人满意的补充

然而,这种暗示或缺失或有意的贬低,却超越了肉体的詹姆斯,是无中生有的孤独症: “任何事情都不会被告知,”他向笔记本说道,在草拟出小说的时候,只有当他的女主角受到另一个爱情宣言的青睐之后,他才会停下脚步,然后再向前跳一年,迫使我们挂起围绕着,就像烦躁的追求者一样,她的回答今年,我们知道,“一段时间内充满了事件”,尽管不足以保证不仅仅是一个短小的章节;作者告诉我们,伊莎贝尔凝视着金字塔,但清楚地表明,她的思想是在其他地方

然后,只有詹姆斯也会在婚礼本身以及结婚的第一年跳过,然后再次登陆, “奥斯蒙德夫人” - 第二,我们必须停下来提醒自己,究竟谁是她的新身份和她的新名字带来了什么变化

“她失去了她丈夫私下采取的那种非常急切的事情 - 她有更多的空间能够等待,无论如何,在任何情况下,她都会在镀金的门廊里陷入僵局,她把我们的年轻人打成了一张照片

亲切的女士“在最后一句中隐藏的不仅仅是小说的标题,而且是她几百页前的第一次露面令人困惑的记忆 - ”一位身穿黑色连衣裙的高个子女“,”在门口徘徊,苗条和迷人的,“拉尔夫在草坪上漫步时观察到 多年来,她一次又一次地在一个门口换了一个门框,仿佛坐在两个不同的艺术家身上,首先是一个女孩,然后是一位女士,在这之间,这张照片成了一座监狱

对这种复杂情况表示敬意:对于文本中的所有跳跃和漏洞,这些令人担忧的速度

迈克尔·戈拉做了什么 - 而且我不能决定这是谦虚还是粗鲁 - 是让他的书几乎谈判难上加难,更不用说总结了,就像詹姆斯的“你不应该在没有得到”小说的肖像“一个女人的肖像“在你的腰带下,并且重新或者第一次进入你的头部;让自己接受詹姆斯第三章和第四章令人眼花缭乱的眩晕,当他离开茶道时,在阴雨绵绵的奥尔巴尼中,向后滑入伊莎贝尔与阿姨的会面,然后以无摩擦的优雅从她童年的事件中解脱出来,你会很好地为戈拉自己的时间旅行做好准备

他认为在1786年从奥斯蒙德别墅的场景跳到意大利的歌德之旅,或者从詹姆斯在意大利深入到他的小说结尾的一章,到一个开启的篇章,“在他背后的'肖像'工作九个月后,詹姆斯离开伦敦”有些人会发现这种混杂;一个更慈善的裁决是,为了尊重詹姆斯的才华,Gorra承担了职业性的棱镜师的角色,他从书中从多个角度 - 同传,地理,出版,文本变异和温和的色情侦探等等 - 如果希望以陌生的倾向来捕捉它没有方面必须没有受到审查这可能是不可避免的评论者如何拥抱詹姆斯并保持不受长期不安的感染

这是1843年欧洲之行开始的:第一次获得旧文明温度的机会,虽然亨利还没有完全胜任这项工作,只有六个月大时间

当戈拉赶上他时, 1869年,这项运动正在顺利进行中:“他在瑞士登山,然后前往意大利,威尼斯,佛罗伦萨和罗马,”格拉写道,任何人在后来的,挑剔的詹姆斯都会被这种年轻的视觉所迷惑,呻吟的背囊和伸出的拇指但是Gorra正确地描绘出这样的运动,因为流浪对于小说的形成与人们在其内部的行为同样重要

一个像伊莎贝尔一样在欧洲登陆并具有危险无边的好奇心的女英雄,以及嫁给一个如此被撕裂的外籍人士,以至于他现在像佛罗伦萨被遗忘的王子或蜘蛛一样在佛罗伦萨分泌自己,应该有一个巧合被召唤成在同一个地方

在另一个城市,在威尼斯的海滨,这本书的线最终被拉在一起;詹姆斯的无与伦比的序言,以伴随纽约版编写的“一个女人的肖像”,回想起创造小说的徒劳挣扎,而外面的“无休止的人类的喋喋不休”,充满着虚假的生活,涌入他的高窗口

你的偏好 - 如果你愿意将詹姆斯的国际旅行者换成詹姆斯社交动物的更多pr pr,那么格拉拉将会满足你的需求,并支持他们的角色,“女士的肖像”吸引了他的戏剧性实力其中大多数都是女性,正如詹姆斯的短语所描述的那样,“不仅仅是”对抗“,而且是为了适应她对她的期望,并且如果情绪激起了她的话,她的作品应该是一本关于”谴责她命运的某个年轻女性“的小说

在格拉拉对面的例子中,我们谈到了乔治艾略特(George Eliot),他在“米德尔马奇”中描述了一段沮丧,半冻结的婚姻,在伊莎贝尔与奥斯蒙d,并且詹姆斯的焦虑债务是这样的 - 对于1876年的“大西洋月刊”,他对“丹尼尔·德隆达”的回应并不是一个直接的回顾,而是作为一个三部曲的“对话”,我们得到了类似的附言进入詹姆斯喜爱的堂兄弟明尼坦普尔的短暂而热情的存在,他的共同表弟是在“鸽子的翅膀”(1902年)中与生病的米莉泰雅尔共同认定的

但那种联系是病态的;在詹姆斯的自传中,米尼的“对生活的品味是生活的品味”,在“她自己的光明自发性和好奇心的表现”中,她同样以伊莎贝尔·阿彻的形象重生 (“贫穷的尼尼基本上是不完整的,我试图让我的年轻女子更圆润,更完美,”伊莎贝尔的创造者在1880年的一封信中写道)格拉召唤到舞台上的第三位存在是康斯坦斯·菲尼莫尔·伍尔森,共用一座别墅,从威尼斯的一扇窗户中跳出来 - 我们不应该这样说 - 因为他没有做出应许的朝圣看到她的心灵,他们的亲密关系属于十八世纪八十年代末和九十年代初,一些在“夫人的肖像”之后的几年,这种差距迫使格拉拉向后看而不是向前看小说,并诱使他陷入一种任性的幻想之中:“让我们和芬尼莫尔走到她的露台上,低头看看亨利詹姆斯坐在早晨喝咖啡的时候“这是格拉的书的非典型性大多数情况下,它对于弹性的猜测是谨慎的,而它的灵活性,警觉性和广泛性都应该是正确的,如果要做正义的话亨利詹姆斯我可以已经使用了更多的活体解剖 - 裸露单个句子和探查句法组织 - 但没有人能否认作者沉浸在他的主题中的密集程度

当他在第一页写道詹姆斯时,“他曾住在欧洲三十年 - 他占有了它,吸入了它,占用了它,“他自己在拨通了一封信,这封信是詹姆斯在1875年11月从伦敦写给他的家人的一封信中的,后者是在利物浦停靠后的第二天:”我拥有旧世界 - 我吸收它 - 我适合它!“Gorra并不支持尾注中的借用,这是一个小小的失误,而且作为一项规则,作为一项重要事实,事件发生后很长一段时间,一个年轻人曾经为自己的名义宣布和预言过,然而,忠诚的口音是明白无误的,如果有的话,有人会问:这本书是否足够疯狂

它是否有一种伊莎贝尔觉得在过于苛刻的梅尔女士身上想要的那种“强烈的野性”

如果你非常喜欢一本书,那么你的迷恋的唯一出路就是写出你自己的书,你应该留下这份爱的粗略痕迹,还是应该让他们的学习让他们平静下来

在承认的“小说肖像”的后面,格拉写道:“1977年秋天,我在阿默斯特学院的一堂课上第一次读到了”一位女士的肖像“

”如果我发现自己希望他有打破封面,或许在一个后记中,并试图追踪他三十五年以来对小说不断变化的理解,这并非出于忏悔,而是因为这种转变是詹姆斯的一个持久主题

他的书在时间上被淹没了:时代他们在哪写的,以及他们被改写或留下的时间和方式;他们所处的时代;在角色生涯中经历的时间,因为他们茁壮成长或酸涩;一个人分成两部分所需的时间,比如“快乐角落”的英雄,并且看看他可能会成为什么;最后,我们阅读他们的时间,以及如果我们碰巧是无法治愈的詹姆士人,他们离开我们,除了我们以外,我知道伊夫林沃在11月,星期日做的日记并不比我们更令人羡慕1946年7月17日:“帕特里克周六下午离开这是一个巨大的,无法预见的祝福,让亨利詹姆斯中年,并在离开的客人门后关上一个'女士肖像'的第一个读物

另一方面,中年给书的居民带来了什么

失望,拒绝和关闭;如果你是奥斯蒙德或梅尔夫人,那么可以制定低狡猾的做法;对于拉尔夫而言,菲利普拉金称之为“唯一的年龄结束”,我在我十几岁的时候读过的“一位女士的肖像”,带有我今天读到的“一位女士的肖像”的扫描测试关系

这可能是因为,采取错误的方式,我开始与纽约版,其风格承担更天鹅绒般的午睡,而这些日子,如果可能的话,我选择较早的版本,这是由磨边标记;但是文本上的差异本身并不能解释两者之间的鸿沟

当时我所浏览的内容似乎是一种宁静而富有贵族气息的事物,散布着可以随心所欲地切换国家的明亮的,过度活跃的民谣;一个糟糕的婚姻并没有让它变得浪漫少许我现在发现的感觉更加有趣,依然与其前身“华盛顿广场”中的简·奥斯汀般的酸味一致,但它不仅仅是一个恐怖故事 第一批注意到这一点并且给予足够的压力的是,在所有人中,Ezra Pound在1918年的一篇短文中写道:“我没有听说过主要詹姆士的任何一句话,暴政;在反对压迫的早期书籍之后出版书籍,反对所有肮脏的个人压迫压迫,现代生活的统治“在他的脚注中,他补充说,”他的战斗是'影响力',冲击家庭压力,一个人在另一个人身上“我们认为最高的殴打者奥斯蒙德在对伊莎贝尔精神的限制中更加残忍,因为她把自己献给了他,而不是他的竞争对手,使她获得了解放的决定性的蓬勃发展

事实证明,正是激起他的蔑视“一个人应该把自己的人生变成一件艺术品”,他告诉伊莎贝尔,听起来像是对奥斯卡王尔德的热身活动;然而,婚姻之后,任何一种审美轻浮的想法都会消失,一旦她意识到自己是一个反皮皮马利翁,扼杀了她的重要火焰,并且像一尊雕像一样将她钉在了位置上,奥斯蒙德并没有爱上我们的女主角;他喜欢的是“给自己一位能够自己挑选他的选择物品的年轻女士的想法”这就是怪物所做的事情,特别是礼貌和耐心的人:他们收获灵魂将他们交给盛开的人类,在几个季节之后他们给你的东西是一朵压花的花朵在这里有没有自我指责的脸红

当詹姆斯称奥斯蒙德是“一个精英的学生”时,他的“理想是一种繁荣和礼貌的概念”,他是用自己的野心看着镜子,害怕他们可能会受到什么伤害,如果自由地挥舞,会受到伤害其他自我

不用说,选择永不结婚的詹姆斯比他的恶棍无比仁慈,但我同意Gorra的观点时,在叙述了James和Minny Temple的亲密关系时,他对“他与Minny的损失保持一致的速度感到不满”

简而言之,创造者的胳膊像Gorra所说的那样“就是把生活变成叙事“ - 一直被机会主义推动如果奥斯蒙德是独特的威胁,那是因为他类似于一个什么都不写的作家,宁愿以女性为自己的文本

但他并不孤单听所有其他的阴谋家“我不会假装知道人们的意图是什么,”梅尔女士说,并补充说,“我只知道我能用他们做什么”她当然会说,这是奥斯蒙德的共谋者,但考虑一下寻求一个主题的记者亨丽埃塔向伊莎贝尔承认“我本来应该很乐意去做你的叔叔”,或者拉尔夫和他的母亲一起对新来的阿切尔小姐冥想:“所有这一次,”他说,“你没有告诉我你打算怎么处理她“”和她一起做

你说话,好像她是一个印花布院子“拉尔夫,口袋里的手,没有多少时间活下去,是这本书中最仁慈的人物;但是,即使他在“最无私的意图”中表现出“自利的歪曲木材”,正如戈拉所说的那样,我们其他人还有什么希望

我们是否都是如此的雇佣军,切割和修整人们,无论是不知情的还是通过设计,以适应我们自己的欲望模式

这就是人格政治总是有选择独自留下:“一个女人应该能够以单身来弥补自己的生活,”伊莎贝尔回忆道,而且这种保证凝视着我们虽然不是詹姆斯所热中的女性主义的事业,不需要男性道具同时,任何一个性别都必须隐藏在任何一个单独的自我中,必须带有一种特殊的恐惧:“自豪感的孤独和孤独使她想起了沙漠地带的恐怖, “我们从伊莎贝尔的学习中得知,似乎预示着”荒原“的嘶嘶叫声,而最真实的地狱就像奥斯蒙德一样,在他自己家的豪华安全和他自己的大脑堡垒中得到了体现

所以这本书以崇高的优柔寡断来回传递,需要在爱默生的雄伟中站稳脚跟,渴望打破自己的姿势,加入更加拥挤的人类景观之间

“关于自给自足局限性的说法就是最重要的是,使'小伙子的肖像“迈克尔·格拉说,”他是一位伟大的美国小说,他为辩护而登基的情况不太可能带有更多的信念“艺术家的事业是让人类意识到自己,”庞德写道

他向詹姆斯致敬,并在胜利中补充道:“这件事已经完成了“我们留在拉尔夫般的懒惰中,想知道亨利詹姆斯会如何对待我们现在的状态

对他来说,人们会想象,它会像一场噩梦一样起来;他会看到一群孤独的群体,狂热地相互联系,桥梁以我们能够建造它们的速度崩溃

他是我们最重要的私人生活探险家,以及保存的代价

我们比以往任何时候都更需要他