New
product-image

全面召回

Special Price 作者:申耱

沃尔特·本杰明在他的文章“讲故事的人”中写道,他在19世纪30年代认为,经典叙事是围绕着死亡构成的

这是听众温暖他们的双手的火焰

但是现在他暗示,炉膛很冷,空洞本杰明指出,死亡已经从当代生活中消失,安全地洗去了医院,太平间,承办人而不是死亡的消息,只是新闻 - 我们在报纸上很容易得到的“信息”

讲故事已经很少见了,信息的传播在这种情况下已经有了决定性的份额“,本杰明写道,我有时会认为托尔斯泰的旧皮沙发保留在他的书房里,这将是本杰明谈论的凡人脉络的一个很好的象征托尔斯泰的母亲在这个沙发上生下了他,他几乎两岁时就去世了他的十三个孩子中的大部分 - 其中五个在童年时代去世 - 也出生在它上面

有一天,他可能躺在同一件家具上,死在那里

在这样的研​​究中写作是困难的,同时忘记了死亡是生活的节奏,生命是一个死亡周期当代散文似乎是由像托尔斯泰的伊凡伊里奇一样的人写的,他们拒绝接受他们会死;在许多新小说(更不用说电影)中存在薄利多销或质疑,尤其是在美国,那里的无限信息有望使我们活过来,并且降低存在的终结性

是否有严重的当代作家提醒我们我们的死亡率

这位四十三岁的挪威小说家Karl Ove Knausgaard无疑是他的长篇大论,激烈而重要的着作“我的斗争”(Archipelago;由Don Bartlett翻译)如此强有力地活到死,有时似乎是一种巨大的,本杰明的简短论文“我的斗争”中的摇摇晃晃的附件并不是真正的小说,而是现在在克瑙斯嘉德的本国臭名昭着的六卷自传的第一本书

希特勒标题(挪威语中的“闵坎普”)不仅指一个是作者的父亲,一个忧郁而遥远的老师,当Knausgaard青少年时离开了家庭,然后喝尽了自己的死亡更为普遍的斗争是死亡本身,其中写作既是武器又是战场写作承诺可以从时间的行进中挽救时间,但严肃的写作也会露出,审视,戏剧化 - 从这个意义上说,似乎延长了 - 死亡j ourney早在“我的奋斗”(2009年在挪威出版),Knausgaard介绍了他的直接背景:2008年3月,早上八点钟,挪威小说家坐在斯德哥尔摩公寓的办公桌前,“听着瑞典乐队邓根,思考我写的内容:“这个叙述者(名叫卡尔·奥夫·克瑙斯嘉德,显然与现实生活中的作者难以区分)是在他三十岁左右,与三个孩子结婚;他刚刚把他们中的两个关在他们的托儿所,他指的是之前的婚姻,以及“那种我无法控制的,无生产力的,往往有辱人格的,并最终破坏性的空间,我住了这么多年”当他从挪威来到斯德哥尔摩时,他一开始花了很多时间思考这个困难的过去,“这意味着我不仅阅读普鲁斯特的小说”小说“,而且几乎吸收了它

”然而,现在,他的思想中几乎没有破坏性时间他写道:“我相信主要的原因是我们的孩子,因为他们在这里和现在的生活占据了所有的空间,”并继续说道:“虽然以前我把时间看作是一段必须是将未来视为一个遥远的未来,希望是一个光明的,并且永远不会无聊,现在它与我们的生活在这里以一种完全不同的方式交织在一起,如果我用它的视觉形象来描绘它在船上的船:生命是随着时间的推移,缓慢而不可避免地抬高除了细节之外,所有的东西都是一样的而且随着时间的推移,当生活达到顶峰的时候,渴望会增长,当闸门打开并终于生命的那一刻继续前进同时,我看到正是这种重复性,这种封闭性,这种不变性是必要的,它保护了我在我离开它的少数场合中,所有的旧病都回来了 所以他珍惜自己存在的稳定性和重复性的平庸性,但他也对这些事情充满了恐惧,因为“有志于在某天写出一些特殊的东西”,这一雄心壮志让我在整个成年生活中保持沉默, “受到日常工作繁忙的威胁:内部,这是一个需要穿过早晨的问题,必须改变三小时的尿布,必须穿上的衣服以及必须服务的早餐,必须清洗,必须梳理和固定的头发,必须刷牙的牙齿,必须被掐死在萌芽中的squ,声,必须避免的sla,声,连裤袜和必须弯曲的靴子,之前我一边用可折叠的双推车将两个小女孩推向另一边,然后走进电梯,这时电梯一直响起不停地sh and呼啸的声音,进入我放松的大厅里他们进入婴儿车,戴上他们的帽子和手套并涌上街头,人们已经挤满了正在上班的人,并在10分钟后将他们送到托儿所,于是我有了接下来的五个小时的写作,直到儿童的强制性例程恢复为止他觉得他正在与时间赛跑,它正在从他身边滑落,“穿过我的手指像沙子一样”:“很快我会四十岁,四十岁的时候,我已经五十岁了,而当我五十岁的时候,在我六十岁的时候不久,而当我六十岁的时候,在我七十岁之前不久就会有这样的情况,那就是“Knausgaard也会理解其他人的死亡率:”到现在为止,我认为,观察人群在下面的大厅中流传25年之后,三分之一的人将死去,五十年后三分之二,一百人都死了,他们会留下什么,他们的生命值得

“大约一半这本书的四百三十页,Knausgaard反映,而不像沃尔特呃本雅明,关于死亡的隐藏一方面,它就在我们身边,像图片和可怕的消息 - 但这是死亡的概念,没有身体的死亡另一方面,真正的死亡,“属于身体,是具体的,物质的和物质的,这种死亡隐藏着如此的谨慎以至于它接近疯狂,而且行得通,只是听取那些曾经是非自愿目击者的致命事故或谋杀的人如何倾向于表达自己

说同样的话,这是绝对不真实的,尽管他们的意思是相反的它是如此真实但我们不再生活在这个现实中对于我们来说,一切都已经转向了头脑,对我们来说,真实是不真实的,真实的“在页面中断后,Knausgaard宣布:“当我第一次看到一具尸体时,我快三十岁了

1998年的夏天,一个七月的下午,在克里斯蒂安桑的一个教堂里,我的父亲已经去世了

précis,因为大规模的需要他的作品展现了克瑙斯嘉德的一些优点和缺点

散文有一种平淡和冗长的感觉;长长的句子对他们来说几乎是一个粗心大意的先锋派,他们的对话式增加和倾斜式的磨合

作家似乎没有选择或塑造任何东西,甚至停下来吸引呼吸,而不是剔除Cliché - 时间在Knausgaard的手中落下“像沙子”;作者在书中的其他地方告诉我们,坠入爱河就像被闪电击中一样,他爱上了高跟鞋,他像饥饿的狼一样饥饿

在他的坦白的气质中,或许有一些小小的东西但是在他与生活的关系中也存在着一种简单,开放和纯洁,因此在与读者的关系中,当代许多作家反思性地转而讽刺,Knausgaard是强烈而完全诚实的,不畏惧表达普遍的焦虑,不怕出现天真或尴尬尽管他的句子很长很宽松,但他们并不可爱或漫无目的地离题:真相在不断地被触及,而不是被闲聊最重要的是,这是一种适应各种叙述和散文的写作,混凝土和理论的,一般的和隐喻的(我们生活中的形象像是船上的船,等待闸门打开)和普鲁斯特一样,当我们从r转移时,我们得到了令人惊讶和生动的变化(例如,从思考死亡社会学到实际的尸体,作者的父亲迅速缩小) 关于Knausgaard的书,有一些不断引人注目的东西:即使当我感到无聊时,我仍然感兴趣这种引人注目的可读性与“我的斗争”的非常规性有关

它看起来乍一看足够熟悉:其中一个非常个人化的现代或后现代作品,由作家叙述,通常具有如果不是回忆录真实性的形式,因此有意无意地绘制,涉及写作一本书,结果是我们正在阅读的文本

除了普鲁斯特的“Àla Recherche du Temps Perdu“,里尔克的”Malte Laurids Brigge笔记本“可能落后于Knausgaard的书籍:Malte是一位住在巴黎的丹麦诗人,他详细描述了Knausgaard所做的观看他父亲尸体的经历,以及他对在克鲁斯加德出版“闵坎普”的同一年,挪威作家托马斯·艾斯佩达尔发表了“反对艺术”,这是一部复杂的,显然是里尔克的小说他努力写作,以作者的笔记本或日记的形式呈现但“我的斗争”比这些奇怪的书更陌生Knausgaard似乎无法抛弃任何东西在他的采访中,他说他父亲去世近十年后,并且以他的名字写了两部小说,他感到不得不为自己的过去和他所有的家庭故事摆脱困境,以便快速写出关于他生活的一切,每天在五到二十页之间,他结束了第六卷他的自传(还没有翻译成英文)和解除宣言一样,好像现在已经自我废止,“我很高兴,因为我不再是作家”在挪威,近50万人读过这本书,它已经产生了大量额外的文学评论Knausgaard的家人激烈地反对作者的祖母的肖像,并威胁要起诉出版商和作家

“我的斗争”的前半部分是密集平凡作为一个青少年的愤怒, Knausgaard不是Malte Laurids Brigge他是一个普通的挪威人,他在克里斯蒂安桑上学,尽可能经常喝醉,爱上他的一个同学(“好像我被雷击了”),并扮演一个蹩脚的乐队大多数作家会尽快通过这种平庸,但不是Knausgaard描述一个除夕派对,青少年时代的作家试图很难运输一些啤酒,占据(诚然有一些大量的分散)有七十页的东西“喝醉了需要仔细的计划”,它开始“酒精必须提前安全采购,必须找到一个安全的地方存储,必须安排运输和返回,当你回到家时,父母必须避免“是的,这似乎涵盖了所有的基础当Karl告诉我们他喜欢弹吉他多少,他喜欢这个设备多少时,他列出了所有这些:我也是喜爱所有t他配件包括吉他演奏,绒毛盒,合唱踏板,导线,插头,拨子琴和小包的琴弦,瓶颈,投影音箱,内衬吉他盒以及我喜爱品牌的所有小隔间名字:Gibson,Fender,Hagstrøm,Rickenbacker,Marshall,Music Man,Vox和Roland一杯茶得到同样的待遇:过了一会儿,我拿起茶壶,倒入深褐色,几乎像木头一样,白色的杯子几片叶子旋转并漂浮起来,其他的躺在底部的黑色垫子上,我加了牛奶,三茶匙的糖,搅拌着,等到叶子落在了底部,然后喝了一切都被贴上标签,记录下来,努力开发票:“那天晚上我们出去了,他知道有三个女孩,我借了他的除臭剂,老香料”几百页后,我开始抱怨:我知道这是“我的斗争”,但是它也必须是我的斗争

大卫·米切尔的迷人小说“黑天鹅绿”已经越过了这片领土(大约:20世纪80年代北欧青春期的丑陋),比克纳斯加德的召唤更具生动性和喜剧性

如果我们必须拥有数百页的尸体解剖细节,那么让他们和亚当玛斯 - 琼斯未完成的小说现实主义的最后两卷一样写得很好

但是克瑙斯嘉德的杂食性证明了任何事情都是偶然的 再次,平庸是如此极端,以至于它变得相反,并且变得与众不同,并且对它的激进透明度感到好奇

整体性的需要带来了关于弹吉他,关于喝茶,穿着他的Doc Martens和听他的随身听,关于他的哥哥Yngve一直认为女王的音乐被低估了,他后来与他的兄弟(非常出色地说,Kafkatrakterne)组成的乐队的名字也带来了极好的,挥之不去的天体,就像一个是Knausgaard无法入睡,然后走进他的公寓当他怀孕的妻子Linda躺在床上时,他看着窗外,看到一群人站在音乐厅外面;警察突击搜查一家色情电影店在街道的更远处;与妻子谈话(谁醒了);然后翻阅了一本关于警员画的书

突然间,他被泪水夺走,被“1822年9月6日的一幅云层构成的油画素描”所捕获,无法解释他的反应

他的感受是什么

“无穷无尽的感觉美的感觉存在的感觉”他一直对绘画感到不安,但从来没有发现描述过他们的经历 - “因为他们所拥有的,他们存在的核心是无穷尽的,在我身上产生的是一种渴望,我无法更好地解释它

“渴望进入无尽的力量”当他回顾警员的素描时,“我所有的推理在激情和美丽的浪潮中消失了在我身上产生的是的,是的,是的,我听说这就是它的存在这就是我必须去的地方但是我说过的是什么

“我必须去哪里

”Knausgaard有自己的艺术承诺,取之不竭 - 这是一种平淡而不是画家式的表现,表现为一种疲倦的不知疲倦

但它可以像那些云一样生动,警员他希望我们能够生活在平凡的生活中,这有时是有远见的(警员素描),有时是平庸的(一杯茶,旧香料),有时甚至是重要的(父母的死亡),但所有这些因为它是在生活中发生的,而且以不同的形式发生在每个人身上他注意到了所有事物 - 太多了,毫无疑问 - 但经常徘徊在美妙的地方有很长时间的崇高描述,体验唤醒北欧冬季之后的春天;斯德哥尔摩的一天是如何度过的(他耐心地注视着来来往往的人群);挪威机场的随机人类活动;阅读阿多诺的经验;与祖母一起在市场上买鱼,当他还是一个男孩时,他感谢树木,因为它存在着:“这些静止不动,充满叶子的空气中充满了无尽的树叶的生物每当我看到它们时,我都会充满幸福“和起重机:”我发现的东西比起重机更加美丽,它们的结构骨架性质,沿着伸出臂的顶部和底部的钢丝绳,巨大的钩子,重物的方式在空气中缓慢移动时,悬挂起来的天空形成了这个机械附属物的背景:“在鱼市场,他看到一堆活蟹

”从顶部看,它们呈深褐色,像腐烂的叶子,在黄白色之下骨头这是一次奇妙的冒险,它们来自深海,并且已经被拖到这里,因为所有的活鱼都有“这本书的前半部分阻塞了细节的丰富性使得它的下半部分变得令人信服,并且是cr对于回忆录的权力有所帮助因为在这部分,Knausgaard和Yngve收到他们父亲去世的消息,并前往他们的祖母的家中,因为他的酗酒消耗他后退回到他的地方,他死在哪里他们发现一个令人震惊的衰老场景和腐烂,Knausgaard在事实清晰的记录中记录到处都有霉菌和尿液,沙发上有粪便瓶子和装满更多瓶子的袋子散落着:“大多数塑料瓶装的是15升塑料瓶和伏特加酒瓶,但有几瓶葡萄酒也是如此“有一堆腐烂的,有味道的衣服浴室令人震惊在这个致命的无政府状态的弱点中心是奶奶,她尿尿,似乎失去了她的想法 她显然不仅仅是她儿子喝酒的推动者,还是一位渴望共谋的人,虽然茫然而有时语无伦次,但显然渴望喝一杯

她发现她死去的儿子坐在起居室的椅子上但是她不记得她是这样做的早上还是晚上,Knausgaard指出:“她的分离与其居住的身体一样硬和瘦”Knausgaard可能提到了兰迪纽曼的歌曲“我希望你会喜欢它”我做“ - 这是本节沉浸式抒情的操作原则他和他的兄弟清理这个地狱般的每一寸地方,读者被迫分享经验,逐个房间的过程 - 暂停一些较长的离题和回忆 - 延续了大约一百页,并继续像这样:“我们把Jif换成了卫生间,Jif换了厨房,Ajax万能清洁剂,Ajax窗户清洁剂,Klorin消毒剂,Muscle先生处理更多的污渍,烤箱CLEA ner,一种沙发,钢丝绒,海绵,厨房用布,地板抹布,两个桶和一把扫帚的特殊化学产品“等等

当它结束的时候,我们已经和这些兄弟一起清理了那间房子

经验是非常生动的,内在的和动人的

当然,这也是叙述者哀悼的潮流,我们被淹没在:我们经历这种家务作为必要的转移,它是我们阅读的劳动与克瑙斯嘉尔的写作,这是悲伤的劳动​​也是一种复杂的悲伤:恐怖,后坐,后悔,羞耻,冷漠,安慰最重要的是,习惯性的,强化了Knausgaard的诚实:“但爸爸已经得到了什么来临,这是很好的他死了,我说的任何话都说不出来了

“在这个Augean任务的过程中,Knausgaard有一段普鲁斯蒂安的回忆,不是由茶叶和马德琳而是由Klorin(斯堪的纳维亚相当于Clorox)的气味促成的: “克洛林的气味和蓝瓶的景象让我回到了20世纪70年代,更准确地说,是厨房水槽下的洗涤剂被保存下来的橱柜里没有Jif,然后是阿贾克斯洗衣粉,小时,在一个纸板箱:红色,白色和蓝色这是一个绿色的肥皂“任何东西可以更平淡

然而,Knausgaard在此刻暂停思考,并且从Klorin和Ajax He中认出了一个明显平坦,严谨的诗歌,他认为这种回归,以及人们如何在镜子后面站立在镜子前面,并看到图像的后退舞蹈 - “越来越小,只要眼睛能看到但眼睛可以看到的后面发生了什么

图像是否越来越小

“渐渐地,他抓住了他的挽歌主题,他问道,这不是我们曾经知道和经历过的一切的命运吗

所有的声音,气味和口味都会重新出现,但现在怀旧地说,“完全不可抗拒,因为事实上你失去的一切,一切已经消失了,总是会发生的

”当你坐着时,他沉迷于一些失落的感觉:草的气味在训练结束后的一个夏天的下午,在静止的树木的长长的阴影下,孩子们在路的另一边的湖里游泳的孩子们的尖叫声和欢笑声,“游泳时你嘴里的盐,你攀爬的岩石一个孩子,一种特殊能量饮料的味道他写道,这一切都没有改变,童年时代的所有物品和柔软度仍然可以提供给您:您仍然可以购买斯拉辛格网球拍,Tretorn球和Rossignol滑雪板,Tyrolia装订和Koflach的靴子我们住的房子仍然站着,所有这些都是唯一的区别,这是孩子的现实和成人之间的差异,是他们不再满足于意义一对Le Coq足球鞋只是一双足球鞋如果我在手中握着一双手时感觉到任何东西,那只是我童年时期的宿醉,没有别的,没有任何东西本身就像海一样,与岩石一样,与盐的味道一样,可以让你的夏日饱和,现在它只是盐,故事的结尾世界是一样的,但事实并非如此,因为它的意义已经流离失所,并且仍然在流离失所,接近越来越接近毫无意义为了传达作者对思想的嘲弄,重要的是要引用长篇文章,但同时也因为这段文字是这本长篇小说的关键 Knausgaard的世界是一个普通的冒险 - 一个孩子曾经体验过的无穷尽的普通冒险(“盐的味道可以让你的夏日饱和”) - 正在稳步退缩;在这种世界中,作家的任务是从这种缓慢的退缩中拯救冒险:将意义,色彩和生命带回足球靴,草地和起重机树木和机场,甚至是吉布森吉他,罗兰放大器和阿贾克斯

这就是为什么我认为克瑙斯加德认为有必要两次看到他父亲的尸体

第一次,他和他的兄弟一起去承办人的教堂,他的父亲似乎仍然为了活着在外面,有人在割草坪,期望噪音唤醒尸体是如此强烈,以至于他忍不住重新卷土重来第二次,他是孤身一人,而他的父亲正在成为一个东西,一个物体

似乎给作者带来了一些安慰:现在我看到了他那没有生命的状态而且我以前曾经是我父亲和他躺在的桌子,或者桌子上放着的地板或墙上插座之间没有什么区别是窗户,或电缆连接到他旁边的灯上

人类只是众多世界中的一种形式,世界一遍又一遍地产生,不仅在一切生活中,而且在所有不生活的东西中,石头和水我以前一直认为生命的最大层面是黑暗的,引人注目的死亡,不过是一条泄漏的管道,一条在风中裂开的分支,一条脱下衣架的夹克并落在地板上这些是这本书的结束语 - 平静,平实,实现他们拥有沃尔特本杰明所谓的“真理,智慧的史诗般的一面”对于克瑙斯嘉德而言,哀悼包括接受我们所有事物到最后,而且,就像事情一样,即使是我们所熟知和爱恨的人,也会慢慢地将他们的意义泄漏出去

死亡和生命终于团结起来,以平常的方式结婚